Idiotie : Forme grave d’arriération mentale, manque d’intelligence et de bon
sens, bêtise, imbécillité, stupidité ; état du simple d’esprit.(Extraits
du Petit Robert)
Je n’ai pas beaucoup fréquenté l’école, mais
c’est à l’école que j’ai découverte mon idiotie.
L’école ne représente que peu d’années dans
mon cursus scolaire que j’ai suivi en grande majorité à travers un enseignement
par correspondance ; quand je repense à ces dernières modalités, il me
paraît évident que cet enseignement à distance me convenait parfaitement :
je n’ai jamais rencontré les professeurs avec lesquels j’échangeais en rendant
mes travaux ou en recevant les corrigés, et encore moins mes camarades qui
suivaient un peu partout dans le monde le même enseignement.
Pourtant il me semble que ces échanges avec
mes professeurs basés en Métropole, qui passaient exclusivement par l’écrit,
étaient d’une grande richesse : je me sentais bien plus proches de ces
personnes que je ne l’ai jamais été des enseignants lors de mes brefs passages
sur les bancs de l’école.
Toute cette petite cosmogonie virtuelle, en
lien et en communication, qui ouvrait mon imagination et construisait mes
représentations sur un monde si beau, si lointain, si humaniste, préfigurait sûrement
ce qui se tisse à travers mes activités sur la Toile.
Quant à l’école, la première fois que j’y ai
posé les pieds, c’était en classe de sixième, après avoir appris à lire et
à compter avec mes parents et avoir suivi quelques classes de primaire par
télé-enseignement : cette année-là, il m’a semblé subir une double peine,
l’école et l’internat.
Mes parents résidant en brousse, probablement
soucieux de me réintégrer dans un circuit scolaire normal, m’avaient inscrite
pensionnaire dans un lycée de filles de la capitale avec la meilleure intention
du monde.
En classe j’étais en état de catatonie. Le soir,
malgré la présence de ma grande sœur dans le même pensionnat, je pleurais
continuellement.
J’avais juste dix ans, je n’avais aucune
maitrise ni sur ma personne ni sur mon travail scolaire ; je me
nourrissais peu, j’étais sale et négligée, je n’avais pas d’amies et mes
camarades se moquaient de moi m’appelant « la métis », ce qui n’était
ni blanc ni noir et autorisait le racisme de la part de tous les partis, ou
« lame Gillette » ce qui était en même temps une allusion à ma
maigreur et une déformation de mon prénom.
Mes cahiers ressemblaient à des torchons et je
ne comprenais pas pourquoi les pages se relevaient dans les coins en une corne
permanente et noirâtre.
Mes professeurs renoncèrent assez vite à me
solliciter et je me retrouvai au fond de la classe à ne rien faire. Je me
souviens particulièrement de ma professeur d’Anglais, Mme Beck, dont la fille
était dans la classe au premier rang, et qui avait publiquement décrété ma
nullité: ainsi elle avait pris le parti de ne même plus me distribuer le
travail ni de me donner les fiches de contrôles : elle m’ignorait.
Et je restais, posée comme une chose au
dernier rang, à regarder mes camarades travailler et participer.
Une autre professeur, enseignante de Français
et de Latin, Mme Martin, qui portait des « panties » sous ses jupes,
m’avait prise en pitié et s’était mis dans l’idée de s’occuper de mon cas, ce
qui m’était encore plus intolérable. Elle avait convoqué mes parents et, devant
moi, avait directement évoqué ma probable incapacité intellectuelle à suivre en
classe de sixième.
J’adhérais totalement à cette thèse, étant
persuadée au fond de moi de ne pas avoir les mêmes facultés que mes camarades,
qui, elles, évoluaient dans cet univers comme dans un élément naturel. Quant à
moi, je percevais les choses, se déroulant autour de moi, comme dans un film
dont je ne comprenais pas le scénario et dont le casting ne m’avait pas prévue.
Le monde était absurde, j’étais idiote.
C’était acté.
J’étais beaucoup moins perplexe de ce constat
que mes parents qui, très inquiets, obtinrent de la directrice un droit de
visite deux fois par semaine au lieu d’un seul. Ils faisaient donc le voyage
sur les pistes de brousse non seulement le week-end pour venir nous chercher, ma sœur et
moi, mais aussi le jeudi ; nous allions généralement manger des glaces
dans un grand salon de thé.
Ces aménagements m’apportèrent, je crois, un
peu de bien-être, mais ne changèrent en rien mes relations avec l’école, avec
mes camarades ou mes professeurs. Cette première expérience scolaire fut suivie
de quelques autres où, bon an mal an, je réussis à m’adapter et à progresser un
peu sans pour autant me sentir à l’unisson de cet univers, ni m’attirer
beaucoup d’amitié de la part de mes camarades, ni beaucoup de confiance de la
part des enseignants.
Je parvenais juste à dissimuler un peu mieux
cette idiotie qui était devenue pour moi indiscutable. Car le décalage
persistait, et subsiste encore.
Est-ce cette difficulté qui fit que mes
parents trouvèrent plus commode de me faire terminer ma scolarité par
correspondance ?
Malgré la certitude d’être à jamais
débarrassée de l’école et mes résolutions passionnées de ne plus y remettre les
pieds, j’y suis revenue de mon plein gré bien des années après. Les cris de la
cour de récréation ne me laissent jamais indifférente, réveillant en moi je ne
sais quelle sourde animalité. Mais, à présent, je sais ce qui se cache derrière
l’idiotie de certains élèves et la complexité que représente pour eux la vie à
l’école. De ceux-là, sûrement par les spécificités de la discipline que
j’enseigne, j’en ai quelques uns dans mes groupes, et je sais être leur alliée
ou plutôt qu’ils me reconnaissent d’emblée comme telle.
Quant à ma propre idiotie, elle est devenue un
atout : mes camarades ne sont plus des élèves et pourtant, je sens qu’il
perçoivent un je ne sais quoi de la petite fille de dix ans idiote derrière la
façade institutionnelle ; beaucoup passent leur chemin, nous ne sommes
plus à l’âge des moqueries ; d’autres, au contraire, viennent me chercher,
et je ne vais chercher personne.
Tous ignorent ce que je suis peut-être
réellement, ce qui se cache dans le léger décalage : l’état de
plasticienne, Gertrude, là où mon idiotie prend tout son sens.
Car cette idiotie si encombrante, boulet que
je traine dans mon sillage, sorte de tache noire au milieu de ma rétine déviant
mon acuité visuelle dans la marge, est, pour mes activités plasticiennes, et
tout particulièrement celle que je nomme Gertrude, la fin et le moyen, et
surtout la raison.
La fin, à l’évidence en est surtout de n’y
rien comprendre et de ne rien chercher à comprendre, d’y perdre le bon sens et
de privilégier le mauvais sens. Car le but dans mon entreprise n’est pas de
comprendre, comprendre présenterait peut-être un certain danger, une trop
grande lucidité sur les motivations qui m’animent me pétrifierait dans le
face-à-face, m’abimerait dans le noir ;
Gertrude se situe dans un
« au-delà » mais surtout un au-delà du bon sens, de ce bon sens qui
nous construit un monde si cohérent basé sur l’illusion des certitudes, dans
l’amnésie d’une fin. Seul l’idiot volontaire peut la toucher sans se bruler,
l’abordant non pas à contre-sens ni comme un non-sens mais avec mauvais sens.
Le moyen de l’absurdité ou ab-surdité en est
le seul possible avec son essentielle inadéquation, sa non adhérence sans
adhésion, ses délires de fausses organisations, en vérité complètement
échevelées, répétitives, tentaculaires, vaines, surfant à la limite d’une
maitrise de ma part sans aucun tenant valable ni aboutissant probable.
La raison c’est moi, à l’évidence, moi et ma
déraison, ce que je suis au fond, l’ancienne petite fille, perdue mais
caparaçonnée, vulnérable mais invincible, flottante mais intrépide, naïve mais
pas très propre, en équilibre précaire sur mon être face au vide.
Aux innocents, les mains pleines et le crâne
vide.
'Temporalité', un aussi beau/gros mot qu''idiotie'… Oh, que j'aime les 'innocents', à pleine fontaine — et leur sang, alors !
RépondreSupprimerCher Vincent, vous ici! Bien venu donc avec votre tête pleine et vos mains vides.
SupprimerSinon, je vous attends également sur quelques articles d'edurtreG qui croisent la Temporalité.
Ah mais aujourd'hui, vous ne seriez pas idiote mais en "décrochage" scolaire !!! Alors on vous forcerait !!! :-(
RépondreSupprimerEntre décrochage et décalage, la nuance est subtile. Quant au forçage, il ressemblerait bien à un formatage et l'école est une vraie broyeuse à chocolat!
SupprimerIl faut que je passe par le renard de feu pour trouver l'article...!!!
SupprimerAprès avoir lu, l'idiotie si c'est ça...eh! bien...il faut déjà savoir lire et réfléchir pour comprendre.
L'école et moi...vous savez ce qu'il en est...depuis un bout de temps!
Il y a quelque chose qui explique ce goût pour le virtuel...le décharné :)
( un mal au bras...m'empêche de m'épancher plus longuement)...Kiné etc...comme fin d'année, vraiment...on fait mieux.
Je me doute de ce que serait votre commentaire avec un bras valide!
SupprimerSoignez-vous bien chère Magicienne pour la fin du monde, la fin de l'année, la fin du fin et les vains fins!
L'idiotie est un état inénarrable, vous l'avez deviné!
Je me languis...
RépondreSupprimerMoi aussi, en quelque sorte...
SupprimerM'autoriseriez-vous, Gerliette, à publier ce texte sur mon blog, tant il forme une sorte de diptyque avec le mien?
RépondreSupprimerJe resserrerais juste un peu la forme.
Je l'ai relu avec émotion et me suis dit : mais voilà la création à partir du "défaut"...
C'est joli, Gerliette!
SupprimerVous êtes bien sur autorisée, et j'en suis très honorée!
Ce commentaire a été supprimé par l'auteur.
RépondreSupprimer