Futilité

J’aime le mot « futilité » ; comme j’aime le mot « ridicule ». J’ai un certain faible pour ces termes à la fois légers, cristallins quand ils sonnent dans l’air, et fortement péjoratifs ; dans « futile », j’entends aussi bien « inutile » que « volatile », que « superficiel » et « imbécile » ; son manque de sérieux me stimule et me met en appétit comme un nuage de crème fouettée superflu et essentiel au dessert roboratif. 

J’ai trouvé Gertrude dans un grand moment de futilité ; je lui ai donné sans trop réfléchir un prénom futile, ridicule, un peu cochon, presque déplacé pour son état funeste, mais que je me plais à imaginer avoir été le sien quand elle était de chair : celui d’une vieille dame assez originale pour avoir légué son corps à la Science et avoir assumé un tel prénom. 

Gertrude en soi n’est pas futile, mais transporte avec elle les circonstances légères de notre rencontre et surtout l’extrême jeunesse et la complète insouciance dans lesquelles je me trouvais à ce moment là.

Je me souviens très bien de l’instant où je la vis (et que j’évoque ici) : celui d’un sentiment étrange et mélangé comme celui d’une rencontre, ou d’une reconnaissance à laquelle on ne s’attend pas : j’eus immédiatement la certitude de son humanité (j’entends par là, que jamais je n’ai eu autant la sensation de sa présence défunte, en deçà de son objet crâne, qu’à cet instant de la première rencontre) ; je l’adoptai sans hésiter et l’emportai chez moi sans réticence ni cérémonie.

Je ne suis pas sure d’en être encore capable.

Emporter Gertrude sous mon bras était en apparence un acte potache, mais c’était aussi emporter une tranche de vécu qui n’était pas loin d’être une leçon de vie. Car le jour de l’achat (dérisoire) du crâne Gertrude était le dernier d’un séjour ou plutôt d’un long passage au milieu des cadavres et des personnes bien vivantes qui s’en occupaient.

La morgue où je décidai, un an auparavant, de venir toute les semaines peindre et dessiner, était un lieu paradoxal où se côtoyaient mort et truculence ; un lieu  où la mort ne se laissait voir qu’à travers une bonne couche de futilité tant la confrontation avec la chair morte et disséquée était directe, et n’épargnait aucun sens, ni la vue de ses béances, ni l’ouïe des craquement et déchirement des os et des plèvres, ni l’odorat des miasmes des intérieurs, des émanations de formol ou des effluves quasi alimentaires sorties des énormes cuves ou bouillaient les squelettes, ni le toucher de ce contact étrange d’une peau froide et cartonnée. 

Les hommes (il n’y avait que des hommes) qui travaillaient là, remplissaient leurs tâches avec une rigueur et une précision exceptionnelle mais étaient toujours d’humeur incroyablement joyeuse et joueuse: manipulant et disséquant de la chair humaine morte à longueur de journée, ils n’étaient jamais fatigués de plaisanter, de rire de tout et de n’importe quoi ou de chanter à tue-tête. On se serait cru dans quelque usine diabolique, entre Jérôme Bosch et François Rabelais. 

À l’époque, j’étais assez décontenancée par ce qu’à présent j’ai envie de qualifier de « futilité », sans y mettre quoi que ce soit de péjoratif ; j’étais comme dépaysée dans cet endroit étrange, froid et chaleureux à la fois, ou la légèreté des propos contrebalançaient vainement le poids incommensurable de la mort , où le dérisoire gagnait presque (ou du moins il était facile de le rêver ainsi) sur le néant; dans mon approche quelque peu bravache et un peu exotique des cadavres, je n’avais peut-être pas encore les moyens de percevoir autre chose que ce vernis suave sous lequel se cachait une vérité terrifiante, et je ne m’interrogeais pas sur l’attitude « futile » des personnes travaillant en ces lieux et sur ce que cette apparence joyeuse pouvait refouler.  

 Je ne dissociais pas cette futilité de la très grande conscience professionnelle dont les préparateurs faisaient preuve dans leur travail, aussi bien dans leurs gestes techniques que dans leur considération envers les personnes disparues.

Face aux corps des défunts, dont l’arrivée sur les tables de la morgue laissait les familles doublement endeuillées par la privation de leurs présences, l’attitude de ses hommes était celle d’un respect joyeux, chaque dépouille ayant droit à quelques mots de reconnaissance dits avec humour mais jamais avec moquerie.

Il y avait découpe des chairs mais jamais outrage à la personne : les préparateurs, n’oubliaient jamais  la nature de ce qu’ils découpaient ; chaque corps, lors de cette perte d’intégrité qu’impliquait le débitage auquel il était voué, bénéficiait dans son démembrement d’un subtil mélange d’oraison et de futilité, comme d’une pâtisserie indigeste recouverte d’une crème fouettée et parfumée. 

Ce passage, presque cette initiation, à la morgue fut pour moi l’expérience de la réalité de la mort et celle qui a marqué à jamais ma conscience des personnalités de ces pères de familles aux revenus modestes exerçant un métier pas tout à fait comme les autres, mais pratiquant une subtile distance envers ce dernier. Telle était, pour eux, la clé de l’amour d’un métier presque inavouable dont la seule difficulté, disaient-ils avec humour, était celui de figurer dans les fiches d’inscriptions scolaires de leurs enfants.

Je suis à présent convaincue de la nécessité de « pratiquer » la futilité en toutes circonstances, et particulièrement face à l’inéluctable, et de s’autoriser une inutilité volatile et fragile afin de garder un semblant de solidité à un monde dont nous savons sans vouloir le connaitre l’écroulement inévitable. 

Gertrude est pour moi le prétexte, la raison et le but de la futilité ; elle est creuset, moteur et catalyseur de la légèreté dont elle se veut réceptrice et génératrice. Elle refuse de céder au poids de sa matière avant de retomber lourdement.

J’aurais l’occasion de revenir sur ses vertus pâtissières.